人生只是一场盛大的马戏表演--平襟亚与张爱玲

人生只是一场盛大的马戏表演。——雷蒙德▪钱德勒 来自小说《漫长的告别》

1943年的夏天，出名心切的张爱玲，拿着小说《心经》的手稿，跑到上海福州路一座老宅子里，去找一个叫平襟亚的书商。

平襟亚的《万象》杂志是上海滩的头部刊物。能在上面发表小说，自然不愁名声。

平老板一看是《第一炉香》的作者，赶紧分两期把《心经》给发了。

不过，张爱玲胃口很大，希望加快出名的速度，写信给平说想出一本短篇集。

搞了三十年出版的平老板，非常器重张的才华，但是不太相信眼前这个世道。饭都快吃不上了，谁还买书啊，于是就婉拒了她。

时隔一年，一本名叫《传奇》的小说集，出现在上海街头，短短4天销售一空。

不知平老板拿到《传奇》时的心头是何滋味。

上海沦陷后，大批作家搞抗战文学，文坛出现真空，多数作品肩负着宣传作用，能让老百姓满足的通俗文学极少。偏偏在别人大谈革命时，张爱玲谈的是男女情事，世态炎凉，正巧填补了这片空白。

那时，日伪杂志想宣传奴役文化，上海人也不傻，一本也不买，杂志印出即被销毁，被笑话成「废品文学」。

民间杂志也有，但由于物价飞涨，不少都成了炮灰，真正排得上号的《万象》居其一，还有一本就叫《杂志》。

而杂志的主编袁殊，正是让张爱玲走红上海滩的重要推手，毫不夸张地说，是他一手促成了张的传奇。

《杂志》虽有日伪政府背景，可日本不知道，袁殊其实是地下党。

读到张爱玲后，袁殊视张为奇才赶忙约稿。很快，《杂志》就推出了《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等重磅作品引爆上海滩。此外，袁殊还特邀张爱玲为文章配插画，搞各种联谊会请她到场，帮她出小说集《传奇》。

1944年底，话剧《倾城之恋》在新光大戏院连演80场，场场爆满。报纸上给张爱玲的评价是「雄视全沪，唯我独尊」。那一个月里，张爱玲红到发烫。

上海报纸出了30篇关于她的报道，不但关注她的文笔，还有她的贵族血统，容貌、穿着。整天有狗仔跟在后头，看她吃什么买什么，喜欢去哪家商店，经常跟谁来往。每场文化沙龙，张爱玲都被盛情邀请。大导演桑弧也闻名赶来，求她出任编辑。任何杂志，只要刊登她的稿子，销量就有保证。任何报道，只要写跟她有关的事，就一定会有人看。

那时张爱玲的人气之高，不亚于任何电影明星。

《红楼梦》里秦可卿说「若目今以为荣华不绝，不思后日，绝非长策。」

可世间有些事，思了也没卵用。

抗战胜利，由于丈夫胡兰成的汉奸属性，张爱玲没能再红下去。

解放后，张爱玲在上海撰稿，只有《亦报》一家愿意刊载她的《十八春》，成书之后才印了2500册。

有人推算她那个时候的月收入，大概只够买150斤大米。而私营单位的职工，平均下来是她的四倍。要知道最红的时候，她月入稿费是450块大洋。短短几年收入下跌了近60倍，连吃饭都快成了问题。

当年在上海，张爱玲吃喝全靠写字，稿费议价从不含糊。

她在《万象》上连载《连环套》，跟平老板说好了，每月七八千字，按月预支一千元。结果没多久物价飞涨，张爱玲就不干了，要涨稿费否则就要减字数。平襟亚也不干，张就真的减字数。人红的时候寸步不让，要多硬核就多硬核。可想而知，落到印数2500册时，张是什么心情。

「时运抛弃你，从来就不打一声招呼。」

1952年张爱玲抵达香港，香港人口五十万，想靠卖字为生，无异于天方夜谭。

为了混口饭，她只能替美国新闻驻港办事处翻译《老人与海》，自己也说「实在没办法,就算是牙医的书也要硬着头皮译下去」.

三年后,她又到了美国,本想复制上海传奇,结果作品不合美国人的口味，《易经》、《雷峰塔》始终没有人愿意出版。

后来去洛杉矶，长达三年没有固定的收入。

她性格古怪，不善交际，到哪工作都不顺心。上海滩的一代红人，在美国吃到的是挫败、虱虫和没人理。

幸好朋友宋琪推荐她写剧本，这才解决经济上的窘境。

彼时，试图进入香港市场的电懋影业正在跟邵逸夫打架。

邵氏喜欢拍古装，电懋擅长时装剧，编剧张爱玲的出现，恰好巩固了电懋的摩登风格，成为与邵氏电影抗衡的中坚力量。那年张编剧在影视界混得那叫一个风生水起。

1955年到1963年，她为电懋影业写了10个剧本，7个是都市喜剧。《情场如战场》、《南北喜相逢》卖座又叫好。她把对市井文化的揣摩和对男女情感心里的把握，写得欢脱俏皮，很讨观众喜欢。

张爱玲写小说连傅雷的批评都不放在眼里，轮到写剧本，那就是另一番模样了。她非常清楚电影不比小说，要有绝对的娱乐性，拍出来是要赚钱的，必须讨好观众才行。公司让她改，她都竭力配合，只要能卖得响亮。不得不说，祖师奶奶是个非常有市场意识的好编剧。

可惜时运不济，不久后电懋掌门人陆运涛空难去世。

这场空难给电懋带来了毁灭性的打击。公司群龙无首，逐渐一盘散沙，资金周转不灵。

某种程度上，它也改变了香港乃至中国电影的格局。从此，邵逸夫一统香港电影市场，开启了数十年的辉煌。

编剧张爱玲仓促退出了历史舞台。

那年《第一炉香》已提上日程，却没拍成电影。如果张爱玲看到今天的《第一炉香》可能会觉得还是不上的好。

《私语》里年幼的张爱玲对出名的渴望就十分迫切，「我要比林语堂还出风头，穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子」。

去美国时，她也努力想在大洋彼岸，再现上海滩的风光，终究还是落空了。虽说后来卖书赚了些钱，可到死的时候，手边也不过只有2万多美金。她少女时代就想拥有的名声、飞扬和热闹，都一一化作了古梦。

1975年底平襟亚的侄子，台湾皇冠出版社老板平鑫涛，赴港看望宋淇。病重的宋淇将《小团圆》手稿交给他。那时皇冠已帮张爱玲出版了不少书。

张爱玲选择他的理由也很简单，钱给得比别人多。

1988年，琼瑶首次回大陆，当时她一套书能养活半个出版社。一路游经祖国山川，阿姨受到粉丝们热情接待，这才下决心，在内地搞电视剧。