谓理：我的梦里故乡（三）

221 阅读 0 评论 0 点赞

我在谓理村的经历，时长只有不到5年。从出生到上幼儿园这6、7年间，母亲带着我，跟随父亲在石河沐公社所在地的石河沐村居住，当时父亲在这个公社当行政秘书。1975年初，返回谓理村的书坊（小学）读书。

1975年，文革的后期。这一年，我踏上求学之路。谓理村居房屋大多位于坐北朝南的一面斜坡上，书坊正好位于村的中央、故商道下到半坡处的一片平整地带。在这里读书的3年，先后换了3个老师，最早是马老师、中间郭老师、最后是李老师。这中间还有一段没老师。我从小太笨，不知书如何去读、读书为何，认为书坊只不过是一个耍的地方。因此，书读得“一塌糊涂”。

首先是不想去。有一段时间，总是被母亲打着去书坊，眼泪、鼻涕、鼻血以及身上的伤痕，经常陪伴我走进书坊；其次是脑太笨。尤其是数学课，总是听不懂、学不会。考试时基本靠猜、照抄同学的才能打几十分。二年级时，由于太笨，不得不用 “借给”同学水笔墨水的方式，来求他让我照抄作业。一个学期下来，共借给他300多“滴”墨水。但我还是笨的要命，用完了好几打铅笔，也没有进入真读书的状态。

小学起始阶段的语文识字、拼音、作文样样差；数学的加减运算、计量单位、小数大小比较都不过关。 1976年的一次公社统考，其中有一题为“1949年10月1日，中华人民共和国成立时，毛主席在天安门城楼上讲了一句什么话”，我答不上来，也压根不知道！升入三年级后，学习的窘境更明显：《乘法口诀》老是背不下来，郭老师只得“上手段”，将我的额头打出了胞，而后发烧、化脓后，才背了下来！

1978年冬天，升入三年级的我，开始写作文，记得当时写的是有关“抓纲治国”的内容，并且要求用小楷毛笔来写，我总是写不好，严厉的郭老师几乎把一本作文本全撕完了，也没有写好一篇“抓纲治国”的作文！在那个无比寒冷的冬天，其他同学已放学，我被单独留下，在学校院内的乒乓球台上，半爬在球台上，用一双已经冻僵的手，左手按本、右手执笔，在寒风中是怎样蘸墨汁写完这篇作文的？！这样的情节，深深印在脑海，愈年不忘、久记久新！

今天这样写，并没有仇恨之意，反而应当感谢这位老师及此之后求学之路上遇到所有的严厉老师，是他们的严厉管束，才使我这个差生能通过拼搏、苦学，先考大学后考工作，职业生涯取得的荣誉，达到了全系统少数的几个人才能达到的高度；业余时间爱好的文学、摄影，均都达到较高的人文修炼层级；还能以学者的视角来写这篇近2万字的乡愁文章。

学习的事就那样了，但也没有影响童年那些弥足珍贵的欢笑。放春播假时，与村里的学生一道参加村里的播种点籽；放秋假时，学生们又一队队地、一块地一块地捡拾玉米、谷穗，交到村里的打谷场上，也可以挣2分工。“四属户”我小的时候不明白是指什么，直到后来，我才明白，原来因为父亲在外工作，家里只有母亲一个壮年劳力，自然挣的工分少，在每年必须向队里交清“口粮钱”后，才可以吃队里的平均口粮。

我家是“四属户”，在村里“低人一等”；也明白了，每年秋收分粮时，我家去的很早，但总是最后才分到一堆可怜巴巴的玉茭穗的原因；也才明白了，母亲让我见人就称呼“大爹”“小爸”“婶婶”“爷爷”“奶奶”的原因；也才明白了，每年七、八月份的正晌午，母亲和我去地里捋豆叶吃的原因。但这并不是村里的错，那个时代、哪个村不都是如此？

村、大队，是中国最基层的管理单元。村里，就数村干部“大”了。由于母亲是党员，1976年初回谓理村生活时，她被选为大队妇女主任。那些年，母亲正是而立之年，我正好懂事，看到了母亲身强力壮时的样子。家里喂猪、担水、做饭、下地劳动、村里开会、公社担土修大池（店上村万方蓄水池）。

母亲是个从不惜力的农村妇女，我一直这样认为。也许是因为父亲长年在外工作的原因，在村里居住时，家里的活、地里的活，都是母亲一个人操持。严厉是我对母亲终生的印记，小学二年级星期天和放寒假后，她总让我和姐姐去路上拾捡拾牛马粪，为来年开春自留地施用。

冬日的月光皎洁，荫林古商道上，我和姐姐挎着粪篮，一路行、一路拾……但很少能拾满篮子，而因拾粪而冻伤的手，红肿、开裂、流血是常有的事，但她似乎并不关心这些，而关心拾粪是否满了篮子……这些童年的记忆，如同刻版画一般印在记忆深处。

后来的成长过程，我逐渐理解了母亲的良苦用心： “刚强志气”是她经常提及的一个词。我查看了商务印书馆出版的第三版《现代汉语词典》，里面没有这个词语，但是只断断续续读到小学三年级的母亲，却将“刚强”与“志气”组合成为刚强的“升级版”、志气的“浓缩版”，影响和激励着我的姊妹们在人生之路上挑战自我、砥砺前行、奋发有为，虽未成就仰慕之业，但生活的境遇也都安顺无忧。

小时候在村里时，目睹了母亲的“刚强志气”，童年的记忆白纸上，深深地印下了一个农村妇女的高大形象！里切外垫、深耕壮垡、搂地拔谷……她样样农活都不在话下。当然，母亲当年的饭量也很大，中午吃3碗小米焖饭，是常有的事儿。

1977年秋天，那年我8岁。亲眼目睹了母亲在村里“西坡上”的一块叫“四亩地”的地里，进行深耕壮垡的情形。“垡”字字典里这样解释：耕地翻土。谓理村乡党叫“翻地”。就是在这块地里，我见证了母亲的厉害：她能在二、三天之内，将地表一尺以下的生土一拢一拢地翻上地表，所用的农具就是铁锨和镢头。她翻地进度与质量与村里的男劳力不差上下，她翻过的地，深度始终保持在一尺深，不存在“地头深、地中浅”的情形。因此，公社组织各村来参观验收时，她翻过的地，成了“样板地”。那些年，母亲的勤劳，在全公社很出名。1978年春天，被评为“全县农业劳动模范”，在县里 “三干会”上戴红花、登舞台、受表彰。