父亲的哨声

在我的印记中，2008年冬天，是我所经历的最为寒冷的冬季。那年，进入腊月，父亲的病情日渐加重，日常的生活起居变得不能自理，只能由子女轮流陪护。在这个干冷的冬天，全家人的心情都无比沉重。

那些年的冬天，我所在的北方小县城，还没有实行集中供热，家里取暖主要靠烧“土锅炉”，但常压的“土锅炉”取暖效果并不好，特别是进入数九寒天，我家室内的温度经常在10℃左右。父亲居住的书房处于取暖管道的最末端，室内温度会更低，但他却舍不得接通电暖气增温。父亲说，他小时候放过羊，身体“耐冻”。我明白，他是为了省钱。的确，那些年，每年冬天家里的取暖是一笔很大的开支。

2007年4月，患重病的父亲去省城太原做了个大手术，入院到出院前后近一个月。父亲的体质一向很好，他的手术做得貌似很成功，看似恢复得也很快。这年夏天，他的饭量和身体就恢复至生病之前的状态，只是滴酒不沾。出生贫寒、官职不高、性格敞亮的父亲，最具家国情怀，他长期关注并研究国内外形势，他总能以平民化、通俗化、系统化的语言进行讲解，被老干部称为县里的“时事评论家”。这年夏天，我经常能看到晨练中的父亲站在县城大操场边的台阶上，边讲解边挥手，他的周围是一群同样关心国内外形势的老干部。清晨的阳光将他的额头打亮，虽然脸庞干瘦，但精神焕发，不知情的围观者根本看不出眼前侃侃而谈的“老平”，还是个做过大手术的病人！

我欣喜于眼前看到的这一切，惊讶于现代医疗技术的强大，惊叹于父亲内心的坚强，在心里暗自为经历病痛的父亲祈福。甚至认为：一向健康、乐观的父亲这次手术做得很“成功”，一定会开创此类大手术术后生存的新记录，预计用不了多久，我的父亲还会和以前一样：炒个鸡蛋粉条、调个蒜泥猪头肉作下酒菜，和我边看《新闻联播》，边讨论国内外形势，边小酌几杯！但，我完全预料错了。父亲手术后刚一年，就出现了吃饭吞咽困难的情形，之后的几个月病情变得更加严重。我们又一次带着他去了省城的大医院进行检查，结果病情不容乐观：癌细胞已经增生和转移……无奈之下，只能听从医生的建议，为父亲安装了一个“钛合金”的进口食道扩张“支架”，暂时解决了他吃饭“下咽难”的问题……

家有病人的日子似乎过得很慢。2008年初，我刚被所在机关调整为一个新成立的部门任负责人。部门初设，如何开展工作，我一头雾水；父亲病重在身，我提心吊胆。这一年，我诚恐诚惶地过着。特别是对父亲不断恶化的病情，更是焦虑不止。我不在家时，每一个电话铃声的响起，我都担心是母亲或是父亲打来的；出差在外，最不愿接到家里打来的电话，我知道，只要家里来电话，肯定是说父亲的病情……

父亲也在坚强地与疾病抗争。他似乎知道“大限”将至，便有意识整理自己的书籍和物件，系统地记载些自己和家族的事情，注重细节的父亲，甚至将他“百年”之后的“墓穴图”和遗像都准备妥当……看到这些，我的心里无比的难受，又无法与人诉说，那些天，我如梗在喉。我给父亲约定：明年开春，就回老家盖新房。为此，他还忍着病痛，精心绘制好了建房施工的图纸……尽管父亲很是乐观，但病魔就是不给他延长生命的机会：进食量在减少，气息在变弱。进入冬天后，双腿双脚肿胀的程度一天重似一天，左腿的小腿处胀出一个口子，形成溃疡，还出现了黑便……但无论再难受，他也坚持着早晨按时起床，白天坐着吃饭、看书、听新闻，晚上九点多躺下休息。

那个冬天，父亲的书房是我常去的地方，在冬日寒夜里，我将暖气烧得很旺，书房的暖气片经常烧到烫手。父亲背靠着暖气片，平静地说：“好久没有住过这样暖和的家了，只不过这样的日子快要到头了……”短短几十个字，父亲说的很是艰难，声息渐衰。我急忙起身离开书房，不让父亲看到我流泪的双眼……

父亲在楼下的书房休息，我在楼上的卧室休息，我担心他晚上难受时不能及时叫醒我，就给父亲买了只“吹声（哨子）”，让他能通过“吹哨子”的方式，及时呼叫到我和家里的人。那天下午下班后，我将新买的哨子拿给父亲，他高兴得像个孩子。他用微弱的气息，试吹了几下，便连声说道“这个东西好！”“这个东西好！”哨子对父亲来说是再熟知不过的用品，他在学生时代就是中长跑运动员，曾在无数次哨声中集结生命力量，跑出人生的极限速度！如今，他却不得不借助哨子对气息的放大作用呼声唤人，表达最低生命需求！

我和父亲约定：吹一声哨子的节奏是要吃饭，连吹两声的节奏是要去厕所，连吹三声的节奏是要吃药，连吹四声的节奏是要脱衣躺下休息……我用一根红头绳系好哨子，挂在父亲的胸前，这样他随时就能吹声叫人。这时，我突然想起30多年前，我小学入学时，父亲蹲下身子，给我系红领巾，叮嘱我上学好好学习的场景！不可逆转的时光，却将亲情以非常态的方式进行着痛苦的轮回！

我在家里，总会侧耳细听从书房传来的哨声，这哨声无论何时传入耳中，都会使我“闻声而动”，跑到父亲的书房。那个腊月，父亲的哨声常令我兴奋和温暖，因为哨声响起的一刹那，我知道，此刻，父亲的生命是“安全”的，我的生命是有“靠山”的，在这个世界上，被我尊称为“爸爸”的男人，还在我的身边！然而这样的情形却没有持续多久，2009年“春节”前后，父亲每天昏睡的时间在增多，进食量在减少，他已经连吹哨子的气力都没有了……有好几次，我觉得父亲应该发出哨声却没有的时候，跑进父亲的书房，我看到的情形是：父亲耷拉着脑袋，嘴里擒着哨子，却无力吹响……

2009年正月，父亲去世。在整理他的遗物时，我郑重地将这只哨子，挂在书房最显眼的位置。每当我看到它，就会想起父亲生命的最后岁月。后来，因为女儿上学，我又在别处购置了楼房，这处宅院闲置起来，只有在暑假陪母亲来住些时日。2019年8月，母亲去世后，我也很少来这里，只有春节、清明节、八月十五才会来此清扫一下。每当我打开大门门锁，走进院落，耳边似乎还能听到从父亲书房里传出的清脆的哨子声！但进屋一看，父亲用过的哨子依旧静静地挂在墙上，表面落满了灰尘。这些年来，当我也步入老年的生命区间后，多么希望真的会有哨子声从屋内传来，但对我来讲，今生今世再也不会听到父亲吹响的哨声了……

这天，我又坐在宅院的石桌前，静静地想着父亲在世时的往事。这时，我仿佛又听见哨声从屋内传来……在有节奏的哨声中，父亲30多年前亲手栽种的那棵老梨树在春风的吹拂下又生长出新的嫩枝，朵朵梨花压枝头！微风中，洁白的梨花瓣纷纷落下形成“花瓣雨”，飘落在院子里。原来，“木然”的老梨树也在“感念”当年的植树人啊！