平纯清(1934 - 2023)--苏州小巷走出的核武赤子与生命顽石

平纯清(1934 - 2023)--苏州小巷走出的核武赤子与生命顽石

平纯清和他的姐妹

1934年，苏州观前街南，蔡汇河头巷，一个书香浸润的江南世家，平道（字克洪）迎来了他们的儿子平纯清。这里是他生命的起点，亦是魂归之处。祖父平作舟家传有许多文徵明等大家真迹，初夏晒画墨香浮动，宾客盈门，灶间飘香。草桥小学、苏州中学的少年，会翻窗溜进大公园玩耍，无忧岁月里浸润着古城文脉与人间烟火。

平纯清（前排右1灰西装）受到周恩来、贺龙等接见

1954年，平纯清考入上海交通大学，人生轨迹自此与国家命运紧密交织。毕业后投身北京高能物理研究，命运的齿轮在50年代末骤然加速——他被选派至莫斯科郊外的杜布纳联合原子能研究所。这是一扇面向社会主义阵营的科学窗口。列车上，他昼夜苦啃俄语，硬生生将英语专业背景转化为沟通桥梁。五年间，他亲历了科学无国界的探索，担任翻译，赴匈牙利交流，甚至为东德总书记临时传译。更引以为豪的，是受到周恩来、贺龙等领导人接见，那份荣光，是时代赋予青年才俊的勋章。然而，这份荣光在特殊年代却也成了沉重的“枷锁”。

平纯清首颗氢弹爆炸成功五十周年纪念勋章

1960年代初，平纯清毅然回国，隐姓埋名，奔赴中国核武器的摇篮——青海221厂（即中国工程物理研究院前身）。他亲历了中国第一颗氢弹的震撼轰鸣与多次原子弹的成功试爆。他职业生涯的“高光时刻”，定格在向中央电话报告核爆成功的瞬间——紧张、兴奋、结巴，却无比真实地传递着一个民族挺直脊梁的巨响。他与王淦昌、邓稼先等巨星并肩，成为撑起共和国核盾牌的无名基石之一。

两弹元勋、著名核科学家王淦昌与平纯清夫妇亲切交谈

然而，长期保密工作意味着与妻儿的隔绝。长子平燕曦幼时甚至不识父容，怯生生唤他“叔叔”。特殊年代的政治风暴更将他卷入漩涡，“特嫌”身份带来抄家屈辱（珍藏的小说、唱片、邮票被示众），内心的压抑与苦闷化作父子间筑起的高墙。举家内迁四川后，家庭重聚，又添幼女，生活“其乐融融”，但性格刚烈的川籍妻子与经济拮据的压力，又常使家中充满烟火气的争吵。

80年代初，平纯清已是九院十所情报中心副主任、副研究员，正值事业黄金期。但国际格局变化、核试验解密，以及对子女未来的考量，在1985年做出艰难抉择：举家迁回魂牵梦萦的苏州故乡。年逾五旬，夫妻二人转行投身地方电子产业，从尖端科研到市场竞争，落差巨大，重新披荆斩棘。所幸儿女争气，开启了新的生活。周末团聚，老伴的麻辣川菜飘香，麻将声与隔壁他专注的电视声交织，是晚年难得的安稳图景。

平纯清一家五口

命运并未停止考验。次女盛年早逝的剧痛尚未抚平，2020年新冠肆虐之初，妻子，又因癌症猝然离世，留下他孑然一身。这位自嘲“弯扁担不易断”的老人，展现出惊人的韧性。他拒绝同住或住养老院，驾着儿子买的四轮电动轮椅，买菜、取药，成为苏州街巷一景。他拥抱数字时代，网购零食保健品乐此不疲，小区快递点老板皆熟识这位健谈老伯。对生活的渴望，让他成了保健品推销员的“目标”，家中仪器堆积如山，儿女无奈却也释然：老人开心就好。

他这份对生活的眷恋，支撑他走到了89岁高龄。2022年末，新冠海啸席卷。躲过冬至，却未躲过岁末。血氧骤降，儿子平燕曦带他挤入人满为患的急诊室，漫长的排队、拥挤的抢救室、疲惫的医护人员、紧缺的资源……他顽强地与死神拉锯，病榻上仍不忘用微信向亲友报平安。2023年元旦，在儿子喂下一小块松软蛋糕后，他眼眸忽亮，露出一丝新奇而安详的微笑，随即生命体征消失，于6点36分溘然长逝，死于呼吸衰竭——一个时代洪流下个体生命的最终注脚。

平纯清的一生，是江南文脉与家国大义的交织。从晒书画墨香的苏州少年，到杜布纳的国际学人，再到戈壁深处的核武功臣，最终归于网购轮椅上的苏州老翁。他亲历了共和国的苦难辉煌，承受了时代加诸的荣辱悲欢。他有过“高光时刻”的荣光，也深尝“特务嫌疑”的屈辱；曾是不称职的严父，亦是眷恋美食滋味的慈翁。他的生命轨迹，深深烙印着二十世纪中国的跌宕起伏。他的辞世于新年伊始，却以其坚韧与复杂，为家国同构的历史，刻下了一枚深沉的印记。

苏州小巷深处走出的核武赤子，最终如顽石般，在时代浪潮中留下了属于自己的刻痕。