记​平鑫涛父亲平冠球：为国从军毁家纡难的爱国商人

平鑫涛，江苏常熟人，父辈从常熟辛庄顾泾迁到上海，他和他的堂叔平襟亚，一位是台湾著名的出版家，一位是民国时期上海著名的出版人、作家，堪称常熟平氏家族走出的两代出版精英。

平鑫涛的父亲平冠球：为国从军毁家纡难的爱国商人

平冠球，号静友，是平襟亚的堂兄，但是两家人家在很长一段时间里没有来往。

原因在于平襟亚任家乡小学校长时，每月经费只有30元，无法支撑，找家境较好的叔父借钱而不得，一怒之下离家到了上海。从此与叔父家断了往来。

平冠球后来也到了上海，经营土布生意，获得了很大成功，在上海的土布商中很有名气。

抗战爆发，烽火直扑上海。平冠球毁家纡难，放弃生意毅然从军，不久失去了讯息。上海沦陷前夕，他妻子和儿子平鑫涛仓皇逃进了法租界避难。

国军西撤后，平冠球终于回到家中，报国未成，白手起家所撑起的事业，毁于一旦。因为找不到工作，心情十分沮丧，他的脾气由温和变得暴躁，以至胃出血住院。

平冠球后来找到了一份薪水微薄工作，勉强能够养家糊口。上海解放前夕，儿子平鑫涛去了台湾，平冠球在妻子去世后，他在沪孑然一身。

这样过了很多年，直到台湾开放探亲之后，平冠球才由平鑫涛迎往台湾，克尽孝道。

平襟亚和平冠球堂兄弟之间，虽多年不通音讯。不过在兄弟隔阂多年以后，最终捐弃前嫌，两家人家重归于好。不过那已是1980年的事了。

在平襟亚重病去世前夕，平冠球来到病床前，握着平襟亚的手，为世事沧桑感概万千。而此时平襟亚因缠绵病榻很久，备受疾病折磨，到最后神志不清，已不能言语了。

皇冠杂志创刊号

平鑫涛对原生家庭和父亲的回忆：

童年，家境小康。我是独子，一家三口住在上海的南市，堪称豪华的“石库门”房屋，独门独院二层楼。

好像电影转换了一个场景，我发现自己住进了上海法租界一间又小又破的“亭子间”，至于怎样搬过去的， 一点记忆都没有。

那年，小学五年级，中日战争爆发，烽火迅速直扑上海。为了响应国家的号召，父亲毅然从军，失去消息。 就在日军攻陷上海的前夕，体弱多病的母亲，带了幼小的我，只带了简单的行李，仓皇逃进了法租界。

无数的难民，涌向租界，租界宣布关闭，绝大多数的难民，被挡之于外，我们能够顺利进入，已经十分幸运，更何况还能租到一间“亭子间”,作为栖身之处。

所谓“亭子间”,是正屋后面加盖的二层水泥小屋，一楼是厨房，顶层是平台，作为晾衣之用，“亭子间”就是平台与厨房中间的那间小屋。只有三坪大小，一扇小得不能再小的窗子。夏天，下层厨房的热度，加上平台的阳光，常常在四十度上下，冬天却彻骨地寒冷。

“亭子间”只可容纳两张狭小的床铺，没有厕所， 床边放个有盖的“马桶”(木桶，大小便用)，每天凌晨，有水肥车来到巷口，主妇们纷纷拎着马桶、去倒马桶，并在巷口洗刷。也许你不能想象这是怎样的景象，如果你看过“康熙帝国”连续剧，其中容妃被打入冷宫，每天洗刷马桶的情形类似。

母亲本来瘦弱，搬进“亭子间”后，气喘大发，往往有两个星期，不能平躺，只能坐着，十分痛苦。但是，每天凌晨，只要听到水肥车的那声吆喝，她必起床，拎着马桶下楼。这种影像深深镂刻心头，至今想来，犹觉心酸。

有一次，母亲实在喘得太厉害了，邻居请来了一位西医，打了一针，气喘立刻平息，马上可以平躺下去。幼年的我，看得目瞪口呆，心想，这种针真灵，以后母亲再发病， 只要请医生来打这种针。但是，我们如此贫穷，怎么能再请得起医生？我偷偷地把针液空瓶留下，告诉妈妈说，下次我来替你扎针。

果然这一天来到，母亲说：“看样子只好请你做一次小医师了!”我去药房买来了针筒、酒精灯以及 针液等，模仿医师的动作做好准备，但两手发抖，怎么也不敢下手。毕竟我只是个五年级的孩子啊!母亲说： “如果你不打，我活不过今天，你打，打得不好， 痛些，流些血，我不在乎啊!”我实在舍不得相依为命的母亲“活不过今天”！勇敢地把针扎进母亲的肌肉。

好奇妙，母亲的气喘平息了。我对母亲说我长大以后要做医生，看病扎针，不收钱，或收一点点钱。我恨那个医师，出诊费为什么如此昂贵。以后我常常为母亲扎针，“技术”愈来愈进步。

父亲出征，还来不及与敌人交手，就奉命撤退，撤进了英租界，全营士兵被英军关进集中营，过着牢狱一般的生活，我和母亲更是过得惨不可言。

那时候我太小，不知经济情形到底有多拮据，只知道钱少之又少。每天有白饭吃，就很好了，根本没有钱 去买菜，常常盛一碗白饭，上面放一点凝结的猪油，再浇一点酱油。猪油渐渐溶解，把饭粒染得晶莹，酱油的香味也飘出来了。我常常看得发呆，认为是人间美味。

父亲终于回家了。据说他应用了一些计谋才脱身而出。我始终不懂为什么英军要把撤下阵的部队俘虏起来，也许 他们怕这些爱国青年再去打“日本鬼子”!租界被日军团团包围，与日军维持互不侵犯的局面，英国、法国这些租界的统治者，不敢，也不愿意去惹日本鬼子。父亲回家后，非常沮丧。报国未成，白手起家所撑起的事业，毁于一旦，又找不到工作，整天忧伤。这个家，被愁云惨雾压得透不过气来。

我父亲是个内向的、悲观型的人物，他不善言辞，常常因为辞不达意而急得五心烦躁，转而怒发冲冠。童 稚的我和羸弱多病的母亲，就变成了他宣泄怒气的出口。他有一条厚厚的红木戒尺，当我“犯错”时，我得伸出手来，接受戒尺的痛打。

如果我能及时认错，也就手下留情，偏偏我坚决不认错（事实上我真的不认为有错，比如他心情不好，要我唱歌纾解他的情绪，我偏偏不唱；比如我看到他愁眉苦脸地回家，没有向他展现笑容等等），宁可挨打而闭紧嘴巴， 也因此而火上加油，耳光、拳头就纷纷上身。通常母亲会挡在我身前，无法遏止的拳头就打向母亲瘦弱的身躯，所发出的皮肉被打的声响，震得我心智俱裂。

于是，我和母亲就抱得更紧，默默地、坚强地接受强风暴雨。

于是，父亲开始捶打自己，猛打自己的头和胸。他本性忠厚善良，深爱妻儿，也不愿意伤害我们，但无法控制自己的情绪，就开始自责和自虐。非常严重的一次，他自虐后痛得满地打滚，我和母亲 在旁看得呆住了，没想到及时劝阻，事实上也无法劝阻。 后来送医急救，因自己捶打太重而胃出血。当他出院后不久，故态复萌，我还是常常挨打。