水岸，我家

水岸，是指我家迁居壶邑县城边的沟西坡村后，所建房子位于龙丽河水库的西岸，我称之为“水岸”。龙丽河是壶邑县域内的一条季节性河流，夏秋会有水，春冬多干涸。龙丽河水库并非天然形成，而是经人工修挖拦坝而成的暂时性的地表水聚集地。 

据1998年版《壶关县志》记载，龙丽河水库始建于1960年，坝高21.5米，库容795万立方米。由此可推断1960年建坝之前，这里是县城东面的河沟。又据壶关籍著名学者、原山西省农牧厅常务副厅长刘德宝先生所著《壶关村村咏》一书中，关于沟西坡村和龙丽河水库的记述，他这样写道：……沟西坡村分居龙丽湖东、西两岸，旧址坐落于龙丽河沟西畔，故取此村名。……20世纪50年代末，时任团县委书记王天福任总指挥，以千名共青团员为主力军，在县城东侧龙丽河滩筑起“青年水库”，既作为县城水源工程，又成一大景观。又据沟西坡村民讲，原先的老村垒房建窑多位于此条河沟的西坡，或高或低，大多坐西朝东面河而居。这样的居住特性，完全符合中国北方先民的居住选择。龙丽河虽是季节性河流，但河沟里分布着几眼“活水”井。洪水季可吃河水，枯水季可吃井水。但沿河沟而居，洪水侵扰的危险年年存在，伴随着这样的危险，先民们不知生活了多少年多少代，直至1950年代末因水库的需要，居此的村民才搬迁至河沟东面的平川地带。在这里，政府出资建起了五六十处、每户两间的土坯排房作为“安置房”，无偿分配给搬迁户居住，并将此搬迁点命名为“新农村”。 

筑坝拦河使龙丽河水库水位抬升，此处成为波光粼粼、鱼翔浅底、船只往来的风光之地。1960年前后，全国上下兴修水利，龙丽河水库成为一处工地。在水库的东岸配套建设了3里长的提水灌溉工程，旨在使水库东岸的平川地改造为水浇地，种麦插秧，提高粮食产量。但据走访了解，提水灌溉工程建成后，还未正式投入使用，就因水库的水位下降而搁浅。1980年代初，我家迁居此村后，我看到一条直径1米左右的铁管，从水库的东岸向上斜伸至一条长长的石头垒的水渠里，这条水渠位于沟西坡主村的南面，一溜向东延伸至沟西坡村的“新农村”居民区。渠顶的平台，后来成为我家耕种责任田的小路。再后来，因村民批地建房，现在已经看不到水渠的痕迹。

 在此后的二三十年，水库西岸没有家户新建房，只有一二户原村民在半坡居住。1980年前后，才陆续有外迁户在此盖房，形成了沟西坡村新的居民区——西岸上。1981年春，我家迁居此村，并在紧靠龙丽河沟边一处高地选址批地建房，我家从此成为水岸而居的人家。此时期的龙丽河水库，因壶邑境内大规模地植树造林，治理水土流失，再也没有发生过大的洪水，每年水库里只会积聚少量的水。库尾处的河滩地，更是栽植了近千亩的“速生丰产林”，有杨树、槐树、柳树。每逢夏日，枝繁叶茂、绿树成荫、鸟语花香，这里俨然是一处乐园。1980年代后期，我正在壶关一中高中读书，此处又成为我等众多学生背书自习的好去处。此林中有个比较隐蔽的“疙窝”，成为我背诵生物、政治及语文的地点。现在过去30多年来，我仍然十分怀念这个使我安心学习、记下许多考点的“疙窝”。

 父亲生前讲，我家的祖籍原先就住在龙丽河边的村子，因为某年发洪水冲走了房屋，而逃荒至大山深处的谓理村的一处高地“史家垴”而居，从此远离洪水，事农耕而栖身。在谓理村，我家接续家族血脉三四百年后，随父亲的工作单位调至县城，又举家迁至龙丽河岸边的沟西坡村落户建房。这次迁家，父亲最初的想法就是让子女在县城读书，接受他能力范围内的最好的学校教育，而后都能够谋一份安稳工作，他的愿望都实现了。我家原籍是否在此河边，已无从考证，但我认为，这种可能性很大，沟西坡村周围几个村子里的原住居民多有姓“平”。也姓“平”的我家，迁居此村后，自然对同一姓氏的村民、乡亲先天地产生亲近感和同族感，40年来一贯如此。

 1981年春，我家在龙丽河水库西岸开工建房，当年秋天入住。那年我12岁，刚升入初一读书。在这处用土坯建起来的新房里，我家开启了从“小村子”迁居县城“大城市”的新生活。当时家里经济拮据，只建成了3间西房，院子的南北挡起两面土坯墙，打了个厕所、挖了个地窖，就住进了新院。由于地处城边沟边，我家先后养过三四只狗看家护院。现在想起来，其中的一只“四眼”黑狗最粘人。那些年，夏天的清晨天不亮，母亲下地拔谷，它会一直跟随母亲到地头；有时母亲晚上进村开会，它也会跟随至大队院，等母亲散会后，再护着母亲下龙丽河沟、上西岸坡来家。我们全家都喜欢它。它死于捡吃了一只毒死鸡。那天下午三点多，它在外拾吃死鸡后，毒性发作，回到院中，疯狂地奔跑，最后钻入厨房的炉灰井里，痛苦地呻吟，我把它从炉灰井里拖出来，从厕所掏起圊水灌它，想使它呕吐出毒死鸡，结果还是无济于事……看到在身边陪伴了10多年的狗，突然就不在了，我与妹妹痛哭流泪……后来，它被母亲葬于院墙外的一棵杨树下。这棵树长成材后，成为我家新建两层楼房的一根最粗的檩条。它的样子，被父亲偶然摄入相机镜头。有时我会想起这只“四眼”黑狗，也会打开家庭相册看看它。

1980年代中期，壶邑县城进入城建小高峰。水库边倾倒着拆房的大量旧砖。母亲经常去捡拾这些砖块，以备家里修房垒墙使用。她捡拾到的砖有囫囵砖、半头砖、耐火砖；有红砖、灰砖、青砖。捡拾到砖，她用箩头担回家。如果拣拾的量大，礼拜天我会驾着小平车去拉。这些砖块，由于大小、年代、厚薄不一，多数用作了我家建房垒院墙的根基。此后的20多年，我家先后开大工2次，这些砖也被拆、被用了2次。特别是2001年，开工建设七间两层楼时，共用了20多万块的红砖，其中就使用了1万多块母亲当年捡拾回来的砖块。建房时，我又一次触摸到这些砖块，别有一番滋味。

 水库边多坡地，闲不住的母亲就把开垦这些坡地、库尾地当成多打粮、多收菜的大事。这些地块大多不平整、不能用牲口去犁，只能靠镢头去刨。当时父亲上班，我们上学，春季刨地时帮不上太多的忙，这些地块大都是母亲开垦出来的。有一年，她最多开垦出了16块小地，种下的土豆、豆角、土瓜、萝卜满足了全家6口人食用全年的食菜量。在水库边种地，春种后秋天能否收回粮食和菜蔬，全靠“老天”。我记得有几年，因为过地的洪水较大，母亲种的几块河滩地被冲、被淹，高杆作物玉米还受损可控，而种植的土豆、萝卜洪水一泡，就会腐烂。对此，母亲很是心痛，但也很无奈。那些年，家里有两双高腰水鞋，是在煤矿当工人的舅舅捎来的。每逢洪水过后，父亲和我就会穿着水鞋，趟着厚厚的淤泥去水库边坡地里扶起被水冲倒伏的玉茭或粟子。

 1988年，她从一位老农那里要来了可以“阀笤帚”的高杆作物“笤帚秧”籽。来年开春后，她在地势较低处的河滩地种植了这种作物。那年，尽管被水淹过二三次，却没有影响到收成。收回来的这些“笤帚秧”，打下秧籽经过晾晒后打捆。入冬之后，母亲请来这位老农，做了顿葱花烙饼，称拜人家为“小爸”，让他教会了“阀笤帚”的手艺。此后的每年初冬时节，她就会自己动手，将亲手种出的“笤帚秧”，全部做成为带长把的笤帚，然后送到县城的土产日杂门市部，挣回些钱贴补家用。1992年前后，母亲扩大了种植这种“经济作物”的面积，“阀”笤帚也多了，再加上她“阀”的笤帚厚实耐用，每年都不愁卖，卖得的钱也增加了不少。母亲，一介“不认命、坚强活”的农村妇女，硬是与父亲一起，坚强支撑着我们这个“耕读传家”的家庭，稳步向前！1993年冬天，她用卖笤帚的钱，给我买了辆“永久”牌自行车供我上下班。这辆车我骑了10多年，并骑着辆新自行车，把一个漂亮、聪明、贤淑的姑娘追到手。这些地块我家一直种到2005年，因水库要建设为水上公园才停止耕种。现在，家里还保存着几把母亲当年“阀”好的笤帚，我一直舍不得用，将它们放在库房，权当对那个艰苦岁月的念想吧。

 刚搬迁至此的10多年时间里，吃水全靠下河沟挑井水吃，水井就位于水库的库尾。井里的“活水”并不是泉水，而是库区渗透入地下的地表水。但就是这样的水质，在那个年代也十分甘甜、清洌。夏天，我放学回家，时常会从水缸里舀瓢冷水打渴，那种畅快淋漓劲，我至今难忘。我猜想，曾居住这条河沟的我家先人，是否也是吃着这口井的水而生活？这口井距我家有七百多米，深3丈多。水井位于库底，我家位于西岸高地，每挑一担水来回需要20分钟左右，挑水回家需上一个陡坡，吃力程度可想而知。刚开始，挑水主要靠父亲，后来我的个子长高后，也成为家里的挑水骨干。我家有一大一小两水缸，大缸盛7担水，小缸盛3担水。同时，也有2付水桶2条担杖，一长一短，我的个子矮些，那条短担杖属我专用。每周至少要去挑两次水才能保证家里吃、用水需求。我与父亲通常是在早晨或晚上担水，这个节点担水不用排队。每次挑的两桶水有70斤左右，放桶下井、淹桶满水、提桶拔绳、担杖挑水，这样的动作连贯而不停歇，背后是瞬间肌肉力量的集结，是对担水人体力、耐力的考量！我做家务活有个特点，就是既然要做就一口气做完。因此，每次挑水，我都会将水挑满大、小缸。通常的情况是，只要水缸里还剩不到一半水量时，就会抽空去挑满，而不会等水缸水见底才去挑。有时还会多挑一担储备在水桶里。挑水的家务劳动，使我汗流浃背，虽然很累，但每次都很开心。现在想来，也许正是这种高强度的劳动，锻炼了我的臂力、脚力和体质。这些曾经吃过的苦、受过的累、流过的汗，成为我人生的宝贵财富与支撑。

   我家在龙丽河岸居住的40年，就是一部家庭建设史。自1982年我家建起三间西屋后，1983年修建街门，1985年接建了两间西房，1988年又在北面建起一间堂房，1991年，南面建成了一间南屋。而为了扩充院子的面积、垒石岸、拉土垫院的工程前后经历10年，直到1997年才基本填平。1998年夏，又在新垫平的地方新建7间东屋。2001年6月，我家又将原先的五间东屋拆掉，父亲亲自设计好建房图纸，花费10多万元，建起了七间两层、400多平米的楼房。至此，这处院落才没有了建筑事项，实现静安居住。然而，这处宽敞、明亮的新楼房，父亲仅安享7年多，2009年正月生病去世；我的母亲患慢性病多年，随后病情加重，生活不能自理，不得不常年离开这处院落，随子女而居。只在夏天才回来住二三个月。那时，我时常见她坐在院子的“天地疙窑”下面的铁椅上发呆。母亲在想什么？她是在想我家这处水岸居所的建设经历？是在想她和父亲这一生为子女能过上相对安逸的生活，所付出的超常努力？有几次，我想问母亲，可是，当我看到她那浑浊、无神的双眼，总有一种深深的痛涌在心间，只好作罢。2019年8月，母亲在这处院落平静离世。她和先她而去的父亲合葬于村东的公墓里。

 现在算起来，我在这处水岸院落居住的时间前后不到30年时间。2010年，因为女儿读书，我又在外购置了楼房，不在这里长居。但这是我家的“祖业”，“三代宗亲”的牌位还立在这里。作为一个守分安命、循规蹈矩的中年人，这些年，每年夏季，我都要来到这里居住些时日。特别是2021年7月，女儿结婚典礼，我前后在这里住了一个多月。疫情之下的婚礼，俨然不能有1993年10月，父母为我在这处院落操办婚礼那样的大场面，但还是在亲朋的帮助下，为女儿办了一个简约、时尚、完美的出嫁礼！

 2022年的这个夏天，我又一次来到这处院落居住。院子里树木葱郁，干净整洁。一切还如原先的样子，只是永远没有了父母进出的身影……迁居此处，修房建屋，改变家运后的今天，此处院落没有之前的喧闹，楼房内，只有手机和我在对话、对视、交流。我变得少言寡语，时常一个人静坐在院中凉棚下的石桌前，或酒或茶，一人一壶一杯一时空，心境变得更清净、素洁、简单。

 倒是街门之外，原先的水库被深度开发成龙丽河水上公园，先后经过2次投巨资的修建，硬是将昔日的洪水河沟，修建为千年“干壶”壶邑的一张亮丽城市名片！修建了环库步道，安装了七彩灯光秀，栽植了绿化树草，已成为县城居民健身、休闲的首选之地。身居公园景区，我却从心里听到喧嚷。属于我的也许只有院内四井之内的静安吧。我知道，这是一种“逃离”，但于我而言，除了选择“逃离”，还有更好的生命选项吗？