一篇文章撰写的跨度，从没有如这篇，酝酿十多年;一个影像项目的跟进，从没有如这个，连续拍摄十多年。那是不写出来、不拍下来，就行将灰飞烟灭、蒿草隐没的乡愁。
一个地方，在这个星球上微如尘埃，但在我脑海里却是那样的魂牵梦萦，那是故乡。一个行将消亡的太行山村和一个已经长满蒿草、房倒屋塌的故地院落。
谓理村，山西省壶关县店上镇最西边的行政村。谓理村的别名叫“背的”，是村地较背远之意。县域内外，知道“背的”而不知“谓理”者，人众。但这无法激怒我，真正引发强烈不适感的，是不知从何时起，“谓理”村名，被不知什么人（组织）误写为“谓里”！而这样的误称、被刻成了公章！
当一个行政村被边缘、被衰微到可以将传承了数百年、最具人文底蕴、最有史学考究价值之一的壶邑古村名被误写、误用、误传时，我和父亲的乡愁变成了乡怒！
父亲健在时，曾无数次地与行政机构讲这件事，无人理睬；他去世之后，我又一次次奔呼，但至行文之时，“谓里”的称谓，仍然通用着！似乎当一个行政村的现代化进程，连村名都无法自保时，心怒只能变成心痛，我只能自说自话。一次次地悄悄返乡，静坐在老宅院家门口的门蹲石上，呆若木鸡……
门前、院落中的蒿草一年旺过一年，尚在村里生活的乡亲一年少于一年。
故乡，只能活在心中了。
必须以图文记载的形式，为故乡留下些文献性的东西。现代社会，当快速、加速、超速成为主流思维，一些事物的落失、消失、灭失已成为时代洪流之下的必然选项时，慢下来、静下来、写下来，当是对内心的最大自慰。
正如这篇图文。
村 史
是时候讲讲我故乡“谓理”村名的来历了。
谓，商务印书馆2012年出版的第6版《现代汉语词典》解释为“说”等之意；理，该词典解释为“道理”等之意。这两个字合到一起，应当为“动宾词组”，意为说理、讲理，当“谓理”和“村”合在一起时，就为“说理的村”，对此可有两种阐释：一则谓理村的土居村民“说理”；二则谓理村的乡党在调解他人纷争时，可居中裁判，依道理、事理化解纷争。
最先的村里先人为什么起这样的村名？已无从考证，但1998年出版的《壶关县志》中这样写：谓里（理），因是到河南的必经之路（山西省长治县荫城镇至河南省林县合涧镇的古商道），常有人到此说理，而此村（人）说理较公平，故名。由此，“谓理”村名的来源，极可能是因为“说理”而生的。
究竟是何时兴村的？也无从考证，我有一种推断，谓理村很可能是因路而聚人、人聚而成村的。这路便是荫（城）至林（县）路，一条西起山西长治县（今为上党区）荫城镇、经大峪村、西柏林村、高崖头、谓理、店上、东井岭、福头、东柏坡、庄则上、盘底、桥上、大河、川底出山西省界至河南省林县（今为林州市）合涧镇的交通要道。
现在谓理村的村口的碑亭里，立着一块清乾隆五十七年（1792）的“谓理村铺石路修水口碑记”的石碑，记载着这样一句话“我谓理虽弹丸微区，其西荫城诸镇，货物所出，流行于山东、河南诸省……”印证了200多年前，在这条要道上，潞商“骡马帮”驼着“千年铁府”荫城的铁货、煤炭、陶缸等经过谓理村下太行、至中原、达齐鲁；山东、河南的面粉、食油、食盐，又被潞商“骡马帮”返运到山西。
今天，当1980年代因“晋煤外运”所需，修筑的新荫林公路已无煤车穿行、只有旅游车辆往来之时，这条已无从考证始修于哪个朝代，曾经行走“骡马帮”的古商道，如今已变得杂草、荆条丛生，最狭窄处仅容一人侧身闪过。但是，先人们铺设的石头路仍在，石头路面上，骡马留下的蹄印仍在。向西望去，“之”字形的盘山之路依然清晰，当年的潞商“骡马帮”行走在这样的石头路上，“叮当”“叮当”的驼铃声仿佛还在耳边响起。
茶棚岭，这条古道的东西分水岭上的高地。向西，可望从荫城、西柏林方向上来的骡马商队；向东，可见千年古镇店上村的店铺冒出的炊烟。
每次回故乡，总要到茶棚岭上转转、看看、坐坐，总能忆起当初壶邑东掌村的李姓财主，因娶妻多年未生育，而来谓理村的“奶奶庙”进香并许下大愿：如果老天能让妻子生个一男半女，他情愿捐资在这条晋豫古道的要塞“坨棚岭”（茶棚岭）上修建茶楼，供来往于此的客商免费喝茶3年。也许真的是谓理村的奶奶庙显灵，一年之后，这位李姓财主的妻子真的生下了一对龙风胎，他没有食言，真的在谓理村的坨棚岭上修筑起茶楼，供商客歇脚、喝茶。坨棚岭因此更名为茶棚岭。后来的茶棚岭发展成为集喝茶、吃饭、休息、交易为一体的“自贸区”，名气远扬河南、山东。
今天，驻足茶棚岭高地，芦苇深深、风声阵阵、乱石堆堆。茶棚屋瓦砾、茶碗、砂锅的碎片仍在，还在以另外一种形态，记载着曾经的交通文明密码。在山岭的风中，用心倾听故人的茶话、酒活、鸟话、打情骂俏的话、争吵说理的话，每次都很享受这样的过程。有几年的清明节回家祭奠先人，酒后的我，躺在茶棚岭之上的石板上，竟然睡着了！曾经的骡马驼队、人流、物流一次次出现在梦境中；梦中的老板娘、茶小二依然忙碌着，迎客、倒茶、切肉、觚酒、饲养骡马；也梦到父亲生前讲过的情节：在一个风清月高的晚上，一队“山东响马”沿穿村而过的晋豫要道而来，将茶棚岭上的店铺洗劫一空，杀人放火……
往事越千年，眼前一场空！然，酒醒之时，回望东面的故乡，还是那样的破落、枯寂！三、五柱升起的炊烟，提醒我得回去上坟，给先人送些面值1亿、10亿的“大额”纸钱了。
如果说，最先时候谓理村是因路而兴村，最终因村里有一群“善辩说理、调处纷争”的乡党而闻名于晋豫商道令我惊叹，那么，村中央曾修建的天主教堂则更令我惊讶！偏远的衰微乡村，在先前文明的洪流之中，竟然建有 “天主教堂”！
这座教堂位于一处“院套院”的院落中，大院外面是沿商道开设的店铺，拾级而上进入院中，又见一处小院，教堂就位于小院之中。这座教堂在村里开设了多少年？已无从查起，教堂石头根基、土坯垒起的后墙仍在。这座教堂至1950年前后，“土改”时仍在，后来包括我的四爷爷在内的3户贫农，将教堂拆倒后分掉木石、砖瓦、根脚石。我的四爷爷就住在这个院子。在这里，他娶妻生子、生老病死。
1840年“鸦片战争”后，中国沦为半殖民地半封建国家，传教士陆续进入中国内地，是哪位传教士、哪一年来到了谓理村设立教堂、传播天主教的？一切原先有答案的问题，今天都成了无解之题。但今天看来，谓理村设立天主教堂，证明当时谓理村人流往来的便利、物流通行的顺畅，应当是荫林这条晋豫商道上的一处码头之地！后来的我，细致查看了这座坐北朝南的三间天主教堂的地基、完全可以想象出当时其规模。《圣经》的教化与引导作用，会对当时的先人产生何等的开化作用？会对村里乡风民俗产生何等的影响？是否对谓理村的先人调停交通要道上的纷争、居中说理有着基础性的文而化之、浸润入乡的作用？
清乾隆五十七年（1792），当众多客商捐款修筑这条商道上的水口、石路时，我能想象到当操着河南、山东口音的客商们，聚集谓理村，研究修路之时，是一种怎样的盛况，此路前后共修筑了数十年，谓理村的先人又是如何以诚相待，引进外地客商继续“投资”，将修筑荫林商道之千古壮举进行到底的？！也能想到，谓理村先后修建了最少十处的民宅大院，应当有不少是外地客商老板投资所修。路通达、教兴旺、水有泉，煤有源，这样的地方当然是他们来山西往来贸易的最佳中转区。但如今，这些民宅大院全都破旧不堪、房倒屋塌。
村里古商道路边的一处大院，房屋后墙上镶嵌的拴马用的“圪銮”已锈迹斑斑，还在历经着风雨、见证着沧桑。穿村而过的青石坡，将几个大院老宅串起来，过去曾是谁的谁家的，村里人只能猜测、推断，曾经建造这些“豪宅”的乡党是谁？传承了几辈？现在的产权继承者又是谁？破落的现状，谁又会返乡维修？
村里“池坡”的戏台，1983年春天，唱完最后一台戏后，便失去功效，如今屋顶已经坍塌。村东，原先拾级而上的坐北朝南的“奶奶庙”杂草、杂木丛生，房屋根基、台阶全无。庙地后石墙下，香客们用砖头棚起来的烧香“圪窑”还在，只是不见了香客与香火。这座庙1975年被拆掉后的砖瓦，建起了大队的公粮贮存库房。1983年，村里的“能人”又在此开办了玻璃眼镜片厂，库房又变成厂房，几年轰腾之后，1989年关门倒闭。谓理村有史以来，唯一一次开办的工业企业成为记忆，如今只留下半边快要倒塌的厂房。
我作为从村子里走出来的后辈人，只能将听到、看到、想到的“碎片化”的东西，如同考古修复般地粘在一起，但是这件想象中“故乡文物”是何等的脆弱！但我深知，就是这样建立在推断、设想甚至于臆测基础上的故乡最先的印记，在年代洪流的冲刷下，如果不极力捡拾，一切曾经的存在都将归零！
现在推究起来，谓理村的衰落应当是在1920年前后的民国初年。我小时候曾看到家里的两个荆条编织的油篓，奶奶说，这是爷爷当年赶着毛驴驼着油篓“下合涧”（河南省林州市一个镇，紧靠山西省壶关县“大河关”的出省口）用的。那时，爷爷还是20岁左右的小伙子。之后，再也没有听过村里的先人讲过“下合涧”送货的事了。之后，爷爷便开始给村里的李姓“东家”（地主老财）当长工，种地、放羊。父亲健在时讲，1950年代，村里有常居人口200多人、4个小队，村里除了平姓外，还有李（来自长治市北边的小辛庄村）、赵（来自店上镇崔家掌村）、方（来自河南省林县方庄）、程（来自四川省）姓，村里的小学，学生还有20多个。我能想象出，那个时候，应当是谓理村人丁兴旺的尾声期。之后，常居人口便逐年下降。
从我记事起，原先的古商道已变成步行道，再也没有看到“骡马帮”行走。小时候，曾惊讶石头路面留下的那一道道深深的骡马脚印，无法理解，这样偏僻村子，行走了多少匹、多少年的骡马，才会留下这深深的印痕？没有想到这是一条千年古商道，但现在只看到快速穿行的蚂蚁！交通文明的“移情别恋”已将故乡弃忘。
村东头的碑亭里，谓理村举善碑仍在，上面刻着的为修筑这条要道而捐款的先人的名字。我族先人平聚银、平万省、平江、平天福的名字，格外清晰。今天，推进城镇化步伐已到村口，平日里只有20个乡亲定居在村里，且大都是中老人，近些年来，因脱贫攻坚政策的实施，村容村貌发生较大变化，乡村们的生活也有了较大改善。但村里的年轻人及后代人迁移、城里买房，离村而居的情形并无多大改观。村里人每有丧葬大事，必须通知外面的人来抬棺……
每年的清明节，成为村里人最多的时候……
发表评论 取消回复