平襟亚--那个白手起家的出版奇才，曾跟张爱玲、陆小曼为钱为名撕破脸

那个白手起家的出版奇才，
曾与张爱玲、陆小曼为钱为名撕破脸

文/晏凌羊

三四十年代的大上海，谁也不知道接下来会发生什么，张爱玲只想早点出名、多赚点钱。

张爱玲说过这样一句话：“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。”

可是，很多人只记住了这句话，却不知道张爱玲说这句话是有语境和时代背景的。

她的后半句是：“个人即使等得及，时代也是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

那是一个随时准备要打仗、个人拥有的一切随时可能会灰飞烟灭的时代。

为了能尽快出头，张爱玲穿奇装异服，四处给人写信推荐自己和自己的作品，还写信跟出版人平襟亚说（大意），如果发售她的新书需要造势，她不介意炒作她的贵族出身。

之前我们讲过，潘柳黛曾经公开在报刊上嘲讽胡兰成拿张爱玲的贵族出身说事儿。从某种程度上来说，也没骂错。

张爱玲跟平襟亚也闹过矛盾，为的是一千元稿费。

平襟亚跟张爱玲约稿连载小说，但张爱玲写着写着就要求追加稿费（那段时间上海确实也在闹通货膨胀），否则就减少字数，平襟亚没同意，后来张爱玲果真减少了字数，到后来干脆罢工不写了。

平襟亚很生气，跟张爱玲打起了笔墨官司，两人在报刊上你来我往，但最后因平襟亚拿出来的证据比较“实锤”，张爱玲占了下风。

后来，平襟亚和张爱玲老死不相往来。

有意思的是，几十年后，平襟亚的侄子平鑫涛（琼瑶老公）在台湾的皇冠出版社独家出版了张爱玲的著作，让张爱玲重新火了起来，开启了事业的第二春。

平襟亚是那个年代的畅销书策划人，做人比较油滑，非常懂得走捷径、搏出位。

比如，鲁迅写了《故事新编》，他也跟着写，虽然也是讽刺文，但文笔、思想性比鲁迅要差远了，鲁迅曾隐晦地批评过他：油滑是写作的大敌。

看别的书卖得好，平襟亚就迅速跟进，推出类似的书。今天畅销书策划人玩的那些套路，平襟亚早就玩过了。

比如，看到讲女侠的小说在街上卖得比较好，他就让熟识的语文老师在课堂上给学生布置写女侠小说的作业。

拿到作业后，他简单润色、包装一下就迅速推出市场，销量还不错。

还比如，看到市面上书信类书籍热销，他便假冒女人在报上登征婚广告。

他先是花钱请来一位美女，让她精心化妆后拍摄照片在征婚广告区刊出，并要求求婚者先写情书来。

写得好的情书，他就遴选出来结集出版，竟然还挺畅销，而他连稿费都不用付。

他也曾做过恶作剧：有的求婚信写得很肉麻，他就约人家见面，还约定见面暗号是在椅背上搭一个手帕。去到现场后，他们就在某个美女的椅背上放上手帕，待得求婚者前来，他们躲在暗处看笑话。

到了晚年，平襟亚挺后悔自己搞过这种恶作剧的。

平襟亚独立编著的第一本书是《中国恶讼师》，其实收集的不过是一些古代的诉讼八卦，奇怪的是，这本书竟很快被卖光。

看来，人类的恶趣味，任何时代都是一样的。就像今天，读者们也更容易看得进去“保姆怀孕了，我老公笑了”这样的故事一样。

▲平襟亚

看到鲁迅、茅盾、冰心的书卖得还不错，平襟亚就推出盗版书。

林语堂曾推出明人袁宏道诗文合集，林语堂花了很多时间去收集、整理，但一推出来，平襟亚就看到了商机。林语堂弄的版本，排版比较密、定价比较高，于是他快速推出高仿版本，这种版本的合集排版更宽松、定价更便宜，结果反而是平襟亚推出的书在市场上更受欢迎。

民国时候，知识产权维权比今天更难，林语堂也只好自认倒霉，甚至大度地表示：出书便宜，才合理。

除了跟张爱玲闹过别扭，平襟亚还被清末才女吕碧城和陆小曼告上法庭过。

平襟亚除了办出版社外，还办报。有个作者在一篇文章里讽刺吕碧城“爱洋狗胜过爱人”，平襟亚也给刊出来了，这搞得吕碧城非常生气。

吕碧城的故事我们之前也讲过（点此可查看：《吕碧城：没有爱情的人生就不完整？不，没有自我的人生才是白活了》），她自己一直独身，非常有钱，与政要的关系也不错，她看到平襟亚讽刺自己，就追着他告。

吕碧城登报说谁能提供他的线索，她有重赏。平襟亚惹不起，只好赶紧逃离了上海。

蛰居期间，平襟亚闲得无聊，随便取了个笔名，写了一本小说《人海潮》托友人出版，结果很是畅销。接着他又趁热打铁出了续集。

这本书我曾经找来看过几眼，但真的看不下去，写得很无聊的样子，真不知道那会儿的民国人为啥会喜欢。

吕碧城去了美国后，这场官司不了了之。

▲吕碧城

平襟亚是不小心招惹了上海滩最有钱的女强人吕碧城，但他招惹陆小曼，倒是真有点故意的成分。

陆小曼当时已经跟徐志摩结婚，有一次因为连续登台表演两天引发晕厥症，她请了后来成为她情人的翁瑞午帮她推拿，在坊间引起不少风言风语。

平襟亚在一张小报上发表了一篇文章，影射徐志摩和陆小曼是“一对新人物，两件旧家伙”，还把翁瑞午给陆小曼按摩的过程写得像小黄文。

▲大家看看，确实很露骨了

虽然这篇文章里每个人都取了新的名字，但知情人一看就知道在写陆小曼和翁瑞午，为此还引发了徐志摩和陆小曼的婚姻危机，引发了陆小曼的名声危机。

经历这件事后，陆小曼不再登台表演，也不愿意在公共场合出现，看来这事儿对她的打击有点大。

▲陆小曼和徐志摩

话说陆小曼看到这篇文章后非常生气，要起诉平襟亚。

平襟亚解释说，是友人未经他名义发表的，但陆小曼觉得这理由站不住脚。

怕惹上官司，平襟亚干脆听从了律师的意见，他先找了巡捕房惩罚自己散布猥亵文学，并罚款了30元。

等陆小曼起诉时，他抗辩说“一罪不能二罚”，逃过了这场官司。

陆小曼当时是上海滩的名人，经她这么一折腾，那张小报反倒被带火了。

不过，徐志摩死后，陆小曼彻底转由翁瑞午照顾，她和平襟亚反倒慢慢地冰释前嫌了。

当时，平襟亚的杂志缺稿，而陆小曼刚好闲得无聊、也需要点钱，就给他的杂志供稿。

后来，陆小曼因吸食鸦片牙齿掉落严重、状态不大好，平襟亚就把自己从一家杂志社得到的赏金十万元都捐给了她。

▲晚年陆小曼

平襟亚这人虽然油滑，但他的政治立场是没啥问题的，抗日战争期间，他依旧出版、经销反日作品，后来被日本宪兵抓捕，罚巨款，从此家底败光，一蹶不振。

▲晚年平襟亚

再往后，就是新中国成立了，他成为了一名评弹作家，后又到文史馆工作。

WG期间他受了点罪。

1978年他去世，享年86岁。

平襟亚的一生，像一个开口向下的抛物线，遵循落——起——落的规律。

小时候，他的日子过得很苦。母亲早逝，父亲是私塾老师，因为家庭贫困，他13岁就去给人当学徒，当学徒期间酷爱看小说，曾被掌柜敲破头。

后来，他父亲得了大病，临死前想吃一口廉价鱼，平襟亚克服万难给父亲买，但还没把鱼买回来，父亲就去世了，从此他不再吃鱼。

父亲去世后，作为长子的平襟亚带着唯一的弟弟流浪（他叔叔家境殷实但不肯收留他们），两个人饥一顿、饱一顿，所幸后来被沈家收养，沈家老爷将自己的女儿许配给他。

▲青年平襟亚

平襟亚后来的成功，完全靠他自己。至于后来他的堂侄平鑫涛（琼瑶老公）能在台湾出版业崛起，倒是跟他没啥关系，靠的又是另外的机缘了。

平襟亚是天生吃出版这碗饭的人，他贪小便宜、爱走捷径、商业头脑灵光、做人油滑，但整体大节不亏。

看多了民国名人的故事，我常常在想这样一个问题：一个人的命运，其实与他存在的时代息息相关。我们每个人到底是生逢乱世还是盛世，完全是很随机的一件事情。

每个人平均能活七八十年（以前的人寿命更短），但是，在大部分情况下，每个人能奋斗的黄金期也就是成年后、老去前的二十来年。

这二十年中，你遇到什么人、遇到什么事、身处怎样的时代，差不多就给你这一生奠定了基调。

在这黄金二十年里，你会择业、择偶、择立场、择方向，每一个选择都会改变你的人生。接下来的人生，你在时代的夹缝中前行，为曾经自己的这些选择买单。

相比时代对个体的筛选，个人的这点小选择显得分量很轻。

你以为自己处于高峰，但接下来一个浪头可能把你打到谷底；你以为自己倒霉透顶，但下一秒你可能活得万众瞩目。真正会看势、造势的人是很少的，绝大多数人不过是劫后余生。

不管是事业成功、婚姻和睦还是晚年幸福，都是随机性很大的一件事情。甭管你多么优秀、善良、正义、聪明，时代若是想打你一闷棍，你连招架的力气都没有。

张爱玲自己也曾感慨：“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”

只是，个人的天资、努力等等东西，还是决定了每个人这一生在时代中能达到的高度。你曾经耀眼过，就已经比庸众高出一个头来，哪怕最后你活得不如他们。

既然我们活这一世，活得就是一场“经过”，那就在能弄潮的时候尽兴，在需要承受困难时咬牙坚持，在人生的尽头让那些“起起伏伏”都随风而逝吧。